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st Morgan Shara; David-Geffen; Jeannie'si Pat Armentrout; Tia si
Brandon Shaver; Christie Bonacci; Drew si Brittany Brees; Buddy
si Wendy Stallings; John si Stephanie Zannis; Jeanine Kaspar; Joy
Lenz; Dwight Carlbom; David Wang; Missy Blackerby; Ken Gray;
John Hawkins si Michael Smith; familia Van Wie (Jeff, Torri, Ana,
Audrey si Ava); Jim Tyler; Chris Matteo; Rick Muench; Paul du
Vair; Bob Jacob; Eric Collins; si in cele din urma, insd nu in ulti-
mul rand, copiilor mei minunati, care inseamna totul pentru mine.
Miles, Ryan, Landon, Lexie si Savannah — vi iubesc pe toti.

E vremea sdrbdtorilor

Manhattan
Decembrie 2019

De fiecare datd cind sosea luna decembrie, Manhattanul se trans-
forma intr-un oras pe care Maggie nu-l mai recunostea. Turistii
se imbulzeau sa vada spectacolele de pe Broadway si impéanzeau
trotuarele din fata magazinelor, aidoma unui rau care curgea lenes.
Buticurile si restaurantele erau inundate de cumpdratori care-si
tineau strans plasele si de muzica de Criciun difuzata din boxe
bine ascunse. PAna si holurile hotelurilor straluceau de decoratiuni.
Bradul de Craciun al Centrului Rockefeller era luminat de instalatii
multicolore si de bliturile a o mie de iPhone-uri, iar traficul, care
traversa orasul si care nu era rapid nici in vremurile bune, devenea
atat de incarcat incat de cele mai multe ori era mai usor sa mergi
pe jos decat cu masina. Insd mersul pe jos isi avea propriile sale
provocari. Adesea printre cladiri batea un vant inghetat, asa ca
trecatorii avizati purtau lenjerie calduroasd, haine groase, plusate,
si jachete inchise pana sub barbie.

Maggie Dawes, care se considera un spirit liber, aflat mereu in
miscare, indrigise intotdeauna ideea de New York aflat in haine
de siarbatoare, desi mai mult intr-un soi de constatare de genul
,Ei, fii atenta, ce vedere misto!“ In realitate, asemenea multor
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newyorkezi, se straduia$a evite centrul'in timpul sarbatorilor. In
loc de asta, fie ci riminea aproape de casi, in Chelsea, fie ca — iar
asta se intAmpla cel mai adesea - se indrepta spre meleaguri mai
cilduroase. In calitatea ei de fotograf calator, se considera cateo-
dati o nomada care, din intdmplare, avea o adresd permanenta in
oras, mai degraba decat o newyorkeza get-beget. Intr-un carnetel
pe care-l tinea in sertarul de la noptierd, compilase o listd cu mai
mult de o sutd de locuri pe care inca dorea sa le viziteze. Unele
dintre ele erau atit de obscure si de indepartate, incat sa ajungi
acolo reprezenta o provocare in sine.

De cand se lisase de facultate, in urmé cu douazeci de ani,
continuase si tot adauge la lista ei, in ciuda calatoriilor pe care le
facuse deja spre alte destinatii, consemnand numele locurilor care
ii starneau imaginatia pentru un motiv sau altul. Cu aparatul de
fotografiat atdrnat de umar, vazuse fiecare continent; mai mult
de optzeci si doud de téri si patruzeci si trei dintre cele patruzeci si
cinci de state americane. Ficuse zeci de mii de fotografii, incepand
cu imaginile dedicate animalelor din delta fluviului Okavango,
in Botswana, si terminind cu aurora boreala, in Laponia. Avea
fotografii ficute in timp ce strabitea Drumul Incas, altele ~ de pe
Coasta Scheletelor, in Namibia, si inca §i mai multe din mijlocul
ruinelor de la Timbuktu. In urma cu doisprezece ani invatase si
se scufunde si-si petrecuse zece zile studiind vietatile marine din
Raja Ampat; in urmi cu patru ani, se catirase pand la faimoasa
Paro Taktsang, numita si Cuibul Tigrului, in Butan, o manastire
budisti construitd in peretele stincos, care oferea o vedere pano-
ramica asupra muntilor Himalaya.

Ceilalti se minunaseri adesea de aventurile ei, insd Maggie in-
vitase ca ,aventura“ putea fi un cuvant cu multe conotatii si ca nu
toate erau neaparat bune. Un exemplu grditor era aventura pe care
o triia acum - cel putin asa le-o descrisese celor care o urmdreau
pe Instagram si YouTube - si care ii impunea s trdiasca fie in
galeria ei de artd, fie in micul apartament cu doud dormitoare de
pe West 19th Street. Aceeasi aventura care o impinsese sd aibd, din
cand in cind, ginduri de sinucidere.
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Sigur ca n-ar fi facut-o niciodata. Ideea de a-si lua viata o in-
grozea si recunoscuse asta intr-una dintre inregistrarile video pe
care le ficuse pentru YouTube. Vreme de zece ani, inregistrarile ei
anterioare, dedicate fotografiei, fusesera mai degraba obisnuite. in
ele descria cum lua deciziile atunci cand fotografia, oferea nume-
roase tutoriale despre Photoshop, facea recenzii ale noilor aparate
de fotografiat si ale accesoriilor acestora, pe care le publica de doua
sau de trei ori pe luna. Acele inregistrari video de pe YouTube, la
care se adaugau paginile de Facebook si Instagram si blogul de pe
site-ul ei, fusesera intotdeauna populare printre excentricii indra-
gostiti de fotografie si-i intarisera reputatia profesionala.

Insi cu trei ani si jumatate in urma, fard sa plinuiasca dina-
inte, publicase o inregistrare video pe canalul ei de YouTube, des-
pre diagnosticul recent pe care il primise §i care nu avea nimic de-a
face cu fotografia. Videoclipul, o relatare dezldnata si necenzurata a
fricii si a nesigurantei pe care le simtise atunci cand aflase ci avea
cancer de piele in stadiul IV, probabil ca n-ar fi trebuit sa fie postat.
Dar ceea ce isi imaginase cd avea sa fie doar un ecou singuratic al
propriei voci, rezonind din ad4ncurile internetului, reugise cumva
sa atraga atentia celorlalti. Nu isi dadea seama cum si de ce, insd
acel videoclip - dintre toate cele pe care le publicase vreodata —
atrdsese mai intai un strop, apoi un suvoi constant de atentie, dupa
care, in cele din urmi, un potop de vizionari, comentarii, intrebari
si aprecieri din partea unor persoane care nu auziserd niciodatd de
munca ei de fotograf. Simtindu-se datoare si le raispunda celor care
fusesera miscati de situatia ei, publicase o noua inregistrare despre
diagnosticul primit, care devenise si mai populara. De atunci in-
colo, continuase sa publice videoclipuri similare aproape in fiecare
lund, mai ales pentru ca simtise cumva cd n-avea de ales. in ultimii
trei ani discutase despre diferite tratamente, despre cum o faceau
sd se simta, iar cateodatd isi arata chiar si cicatricile operatiilor.
Vorbise despre arsurile provocate de radiatii, despre greturi si céa-
derea pérului si-si pusese in mod deschis intrebari despre posibi-
litatea existentei unei vieti de apoi. Toate astea erau problematici
serioase, despre lucruri serioase, dar, poate intr-un efort de a-si
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tine depresia sub control; se straduise sa foloseasca un ton cat mai
relaxat cu putinta. Presupunea ca acela fusese motivul pentru care
inregistririle ei castigasera popularitate, insd cine putea sd stie cu
adevarat? Singura certitudine era faptul ca devenise vedeta propriei
serii de reality show, una care incepuse incircata de speranta si
care-si ingustase orizontul incetul cu incetul, pentru a se concentra
asupra unui singur sfarsit, unul inevitabil.

Si asa cum probabil ci era de asteptat, pe misura ce marele final
se apropia, audienta ei explodase.

In primul Videoclip-despre-cancer - asta era numele pe
care li-1 diduse, in mintea ei, inregistrarilor, spre deosebire de
Videoclipurile adevdrate - privise in camera de filmat cu un zam-
bet crispat si spusese:

~L-am urit mai intai. Dar apoi mi-a intrat sub piele.

Stia cd nu era, probabil, de bun-gust si glumeasca despre boala
ei, insa intreaga situatie i se paruse absurda. De ce ea? La acea data
avea treizeci si sase de ani, ficea exercitii fizice in mod regulat si
urma o dietd rezonabil de sinitoasd. Nu exista nici un istoric de
cancer in familia ei. Crescuse sub cerul noros din Seattle si locuia
in Manhattan, ceea ce elimina din start o expunere prelungita la
soare. Nu vizitase niciodatd vreun salon de bronzare. Nimic nu
avea sens, dar asta era faza cu cancerul, nu-i aga? Cancerul nu dis-
crimina; pur si simplu li se intimpla celor lipsiti de noroc si, dupa
o vreme, acceptase ci intrebarea potrivitd era De ce NU ea? Nu
era speciald; pand in acel moment al vietii ei trdise clipe in care
se considerase interesantd sau inteligentd sau chiar drdguta, insa
cuvantul ,,speciald“ nu-i trecuse niciodata prin minte.

Atunci cand primise diagnosticul, ar fi putut si jure cd era sa-
nitoasd tun. Pe vremea aceea era in Maldive, pe insula Vaadhoo,
unde fotografia pentru revista Condé Nast. Se dusese acolo in
speranta ca va putea surprinde bioluminescenta din vecinitatea
coastei, care facea ca valurile oceanului sa straluceascd asemenea
stelelor, de parci ar fi fost luminate pe dinauntru. Responsabil de
lumina spectrald, spectaculoasi, era planctonul din ap3, iar ea isi
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alocase timp in plus ca sa fotografieze imagini si pentru sine, pe
care le-ar fi putut mai apoi vinde in galeria de arta.

In dupi-amiaza aceea se dusese in recunoastere pe o plaja
aproape goald, aflatd in apropierea hotelului, si incercase si vizua-
lizeze fotografia pe care voia s-o faca de indata ce inserarea incepea
sd coboare. Voia sa surprindi o felie de tdrm, poate cu una dintre
stanci in prim-plan, cerul si, desigur, valurile, exact in momentul
in care ele se involburau.

Petrecuse mai bine de o ori ficénd fotografii din unghiuri i lo-
curi diferite, cdnd trecuse pe l4ngi ea un cuplu tinindu-se de mana.
Fiind pierdutd in munca ei, de-abia le observase prezenta. Dupa
cateva momente, in timp ce privea intens prin vizor la linia creata
de valurile care se spargeau in larg, auzise vocea femeii in spatele ei.
Vorbea in engleza, insd cu un accent german usor de recunoscut.

- Iertati-ma, spusese femeia. Vad ca sunteti ocupatd §i n-ag vrea
sa va deranjez.

Maggie isi cobordse camera de la ochi.

-Da?

- Nu stiu cum sa vi intreb, dar ati fost la medic sd va examineze
pata de pe umar, cea inchisa la culoare?

-Nu.

Maggie se incruntase, incercand sa zareasca pata la care se refe-
rise femeia, aflata intre bretelele costumului de baie.

~Nu stiam cd am o pata neagra acolo... Nedumeriti, se uitase
printre gene la femeie. Si de ce va intereseaza?

Femeia, la cincizeci de ani, cu pér scurt si grizonant, clatinase
din cap.

—Probabil cd ar trebui sa ma prezint. Sunt medic si ma numesc
Sabina Kessel. Sunt dermatolog la Miinchen. Pata asta nu arata
normal.

- Vreti sd spuneti ca arata ca un cancer?

- Nu stiu, spusese femeia, cu o expresie rezervati pe fata. Dar
daci as fi in locul dumneavoastra, ag merge cat mai repede la doc-
tor. Ar putea si nu fie nimic, desigur.
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»Sawar fi putut si fieceva serios’ Doctorita Kessel nu mai avea
nevoie sd adauge asta.

Chiar daca ii trebuiserd cinci nopti ca si obtina fotografia dori-
ta, Maggie fusese multumita cu fisierele brute. Urma sa le lucreze
aminuntit in postprocesare digitald — arta fotografica adevirata
din zilele noastre se naste aproape intotdeauna in acest fel -, insa
stia deja ca rezultatele aveau sa fie spectaculoase. Intre timp, chiar
daca incercase si nu se ingrijoreze din pricina petei, la patru zile
dupi ce se intorsese in oras, isi ficuse o programare cu doctorul
Snehal Khatri, un dermatolog din Upper East Side.

La inceputul lunii iulie, in 2016, i se facuse o biopsie si fusese
trimisa sa faca si alte analize. in aceeasi lund, ficuse o tomogra-
fie cu rezonantd magneticd si o scanare cu emisie de pozitroni la
Spitalul Memorial Sloan-Kettering. Dupa ce venisera rezultatele,
doctorul Khatri o rugase sd se ageze in camera de examinare, unde
o informase, serios si cu voce scazuta, cd avea cancer de piele in
stadiul IV. In aceeasi zi facuse cunostintd cu medicul oncolog,
Leslie Brodigan, care urma si-i supravegheze tratamentul. Dupa
acele intalniri, Maggie investigase pe cont propriu pe internet.
Chiar daca doctorita Brodigan ii spusese cd statisticile generale
nu insemnau mare lucru atunci cand era vorba de a face predictii
in legitura cu rezultatul tratamentului pentru un anumit individ,
Maggie nu se putuse abtine si devenise obsedata de cifre. Rata de
supravietuire pe cinci ani a celor diagnosticati cu cancer de piele in
stadiul 1V, aflase ea, era mai mica de cincisprezece procente.

Socati, Maggie inregistrase a doua zi primul ei Videoclip-des-
pre-cancer.

La cea de-a doua sedinta, doctorita Brodigan, o blonda cu ochi
albastri, plina de viatd, care pirea intruchiparea expresiei ,,a plesni
de sanitate®, ii explicase din nou totul despre boala ei. Intregul pro-
ces fusese atat de coplesitor, incit Maggie nu-si putea aminti decat
farame din informatiile primite la prima intalnire. In esenta, un
cancer de piele in stadiul IV insemna ca boala dezvoltase metastaze
nu numai in ganglionii limfatici aflati la distanta, ci si in céteva
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dintre organele interne, precum ficatul §i stomacul. Tomografia cu
rezonantd magneticd si scanarea cu emisie de pozitroni dezvalu-
iserd excrescente canceroase care-i invadau partile sanatoase ale
corpului asemenea unei armate de furnici care asediau mancarea
de pe masa unui picnic.

Pe scurt, urmatorii trei ani se scursesera intr-o nebuloasa de
tratamente si de recuperdri, cu ocazionale strifulgerari de speranta,
care i luminau tunelurile intunecate de anxietate. Trecuse printr-o
operatie in care ii fuseserd inlaturati ganglionii limfatici afectati si
metastazele din ficat si stomac. Operatiei ii urmase radiatia, care
fusese chinuitoare si-i innegrise pielea in anumite locuri, lisand in
urma cicatrici urate, care se adaugau celor dobandite chirurgical.
Invitase ci existau felurite tipuri de melanom, chiar si pentru cei
care se aflau in stadiul al I'V-lea, iar acestea conduceau spre diferi-
te optiuni de tratament. In cazul ei, asta insemnase imunoterapie,
care paruse sa functioneze vreme de doi ani, dupd care incetase sa
mai dea rezultate. Apoi, in luna aprilie a anului trecut, incepuse
sd faca chimioterapie si continuase vreme de luni intregi, urdnd
felul in care o facea sd se simtd, fiind insd convinsa ca trebuia sa fi
fost eficientd. Cum sd nu fi functionat, se intreba ea, atata vreme
cat parea ca-i ucidea fiecare pirticica din corp? Acum de-abia se
mai recunostea in oglindd. Mancarea avea mai intotdeauna un gust
prea amar sau prea sdrat si era greu de mancat, iar ea pierduse,
astfel, mai bine de noua kilograme de pe osatura ei miniona. Ochii
rotunzi, caprui si depértati pareau acum infundati in orbite si su-
pradimensionati deasupra pometilor iesiti in afara, care ardtau mai
degrabi ca o piele intinsd la maximum peste un craniu, decét ca
o fata adevirati. i era tot timpul frig si purta pulovere groase in
apartamentul ei supraincalzit. Isi pierduse tot pérul, care fusese
castaniu-inchis, pentru ca acum sa-1 vadé crescand inapoi foarte
incet, in petice deschise la culoare, cu firul la fel de subtire ca al
unui bebelus. Incepuse si poarte pe cap mai tot timpul un batic
sau o palarie. Gatul ii devenise atat de subtire si arata atat de fragil,
incat si-1 infasura intr-o esarfi ca sa evite sa-1 zareasca in oglinda.



